“R级影后”朱丽叶比诺什：烈火情人大胆“献身”，60岁艳压戛纳

刚刚过去的第77届戛纳电影节开幕红毯上，法国国宝级“女神”朱丽叶·比诺什，一身典雅的红色礼服裙，是外媒记者的最爱。

即使年过60，即使皱纹清晰可见，又如何？那高贵优雅，那从容霸气，只有她才配得上“艳压”两字。

放眼全球，比诺什是少有的演技顶流、却还愿意为艺术“献身”的女演员。

刘嘉玲自称见到她会“心跳加速”，而侯孝贤则在2007年特意赶往巴黎，只为拍摄她。

朱丽叶·比诺什是个什么样的人呢？

很难定义。

她没有伊莎贝尔·阿佳妮那般魅惑癫狂，也没有苏菲·玛索那样美丽清雅。

但她那张知性与感性共存的面孔，那种隐忍中蓄积着的巨大激情，让她成为所有导演的最爱，不管是文艺片还是限制片。

文艺片之缪斯

14岁时，比诺什观看了一场彼得·布鲁克的舞台剧，当演出结束所有人站起来鼓掌欢呼的时候，朱丽叶呆呆地坐在椅子上，一动不动。

良久，她才站起身来，心里明白：

这就是我要的，演绎别人的悲欢，接受观众的评判。

经过一段时间舞台剧的锻炼之后，比诺什转战大银幕，21岁时就因主演电影《情陷夜巴黎》而在法国一举成名。

大导演们的邀约纷至沓来，比诺什承包了那个年代法国文艺青年们的银幕回忆。她的参演，是影片高质量的象征，更是口碑和票房的保证。

比诺什挑战了大量不同类型的角色，当被问及她是如何处理不同的性格和情感时，她回答：

“电影艺术的大门是敞开的，进入每一扇门之前，我都要改变我自己的性格和生活，...我享受这个风险。”

将自己像洋葱一样一层层剥开，比诺什出色地塑造了无数经典的银幕形象。

《布拉格之恋》的特蕾莎、《呼啸山庄》的凯瑟琳、《浓情巧克力》的薇安、《烈火情人》的安娜、《蓝色情挑》的朱莉，等等。

凭借这些传世的银幕塑造，比诺什拿奖拿到手软。

她是影史上第一位拿到欧洲三大电影节影后大满贯的人，第二位是朱利安·摩尔，没有第三位。

除了席卷欧洲影坛，朱丽叶·比诺什还凭借一部《英国病人》，斩获1997年奥斯卡最佳女配角。

这样重量级的女演员，只有美国的梅丽尔·斯特里普才能与之抗衡。所以，这次戛纳为了给远道而来的梅姨颁奖，特意请出了朱丽叶·比诺什。

难能可贵的是，比诺什没有停下步伐。

今年法国推出了10集电视剧《新风貌》，朱丽叶在里面饰演时尚圈教母可可·香奈儿一角，值得一看。

R级片女神

相比好莱坞电影，欧洲电影更放得开。R级片里，法国女明星的大尺度镜头比比皆是。

比如我在上一篇文章介绍的“一代妖姬”伊娃·格林，由她主演的《戏梦巴黎》就是R级电影中的佼佼者。（参看文后链接）

朱丽叶·比诺什贵为顶尖影后，为了艺术她照样愿意作出“牺牲”。

为人津津乐道的“蓝白红系列”之“《蓝色情挑》，朱丽叶饰演一位在车祸中失去丈夫和女儿的女人。

躲在被子下看完丈夫和孩子的葬礼，她没有嚎啕大哭，没有歇斯底里，只有昏暗灯光下压抑的抽泣，最后掉下的一滴泪，诠释了什么是大悲之下的心死。

之后，她搬家，同怀着丈夫遗腹子的女人和解，与助理发生关系，等等。

镜头下的表演，如此自然顺畅，有情有欲，但没有“色“的冒犯。

性，是不是爱不可分割的一部分？

只要看过《烈火情人》，就会得出你的答案。

片中，比诺什饰演一位名叫安娜的女孩，同男友的父亲一见“激”情。之后，就在男友同她举行婚礼之前，撞见了这两人的“不伦激情”。结果，男友坠楼身亡，父亲赤身赶来抱着儿子的尸体，安娜则不发一言转身离开。

影片中，男主女主的每次对视都火花四溅，这是爱情，也是毁灭的开始。

安娜没有天使脸庞，身材也不够魔鬼，但比诺什演出了她深入骨髓的吸引力，令人信服。而观众在对她迷恋的同时，又恨得牙痒痒：

“原来，爱情并不像人们歌颂的那般美好。”

在这两部R片中，朱丽叶·比诺什的演技完全突破了“限制”的束缚。

在她这里，脱不脱，脱多少，无关紧要，都是融化在电影叙事中的。

4次求婚未果，单身妈妈一儿一女

比诺什在银幕上投入了一场又一场激情四射的感情，很多人好奇她自己的爱情故事又会是什么样的呢？

“我的童年生活很糟糕，相继被父母双方遗弃。...我不能承受被抛弃，所以我总是在伤得太多之前就离开了。”

朱丽叶·比诺什公开出来有名有姓的恋人有过3个，生下了一儿一女2个孩子，却始终没有走入婚姻。

她对感情的要求非常高，爱的时候不顾一切投入全部，一旦发现感情有了瑕疵不再纯净，就抽身离开，毫不纠结。

或许真正的艺术家都有执念。

《霸王别姬》中，程蝶衣的执念是“少一分钟都不行”；朱丽叶·比诺什的执念则是“有一点瑕疵就离开”。

“我已经被求婚四次了，恋爱初期两次，恋爱末期两次。我从没说过不，我只是没有给出答案！”

没有给出答案就是拒绝，女神的拒绝尽在沉默中。

很多年前，当比诺什决定投身演艺事业时，母亲告诫她“光有漂亮的皮囊还不够”。

那时的朱丽叶浑然不觉自己是美丽的，虽然这份美丽不如苏菲玛索那么抢眼。但她那淡雅自然的优雅，年龄越大越发醇厚。

就像杜拉斯在《情人》里写道的：

“你年轻时很美丽，不过跟那时相比，我更喜欢现在你经历沧桑的容颜。”

我也更喜欢现在的比诺什。

与那些过度医美后僵硬浮肿的科技脸相比，她嘴角眼角自然浮现的纹路如此生动，韵味十足。

同红毯上那些奇怪浮夸的流量明星相比，比诺什的大气优雅，才是当之无愧的“艳压”。

相关文章链接：

“R级妖姬”伊娃·格林：险成法国第一夫人，4部电影让父亲脸红